在中国有三千万卡车司机，为了撑起家庭，他们常年奔波在路上，其中有许多夫妻档，他们中有跟车的卡嫂，也有和丈夫共同开车的女司机。常年以货车为家的他们有着相濡以沫的感情，货车司机刘桂梅和丈夫钱磊就是其中一员，十二年来，他们驾驶着“移动的家”跑遍了中国的大江南北，行程超150万公里。今年是他们结婚十五周年，已经有两个孩子的他们想要为自己圆一个梦。

        刘桂梅和丈夫钱磊都是卡车司机，他们相识于2002年。刚刚初中毕业的刘桂梅来到江苏宿迁打工，在朋友的介绍下，认识了老实的钱磊。相处两年后，他们于2004年结婚，由于当时手头拮据，外加女儿不久就要出生，只好把拍婚纱照这件事忽略掉。婚后，他们忙于生计，直到有了两个孩子才拍了这张全家福。2008年，他俩下决心开大车跑运输，车子从农用车变成了5米5、9米6的卡车，再换到现在13米半大卡车，日子越过越有。

        婚后的日子，用刘桂梅的话说“过得平平淡淡”，两个人的日常是装货、运输、卸货。十三年里，两人大多数时间在卡车驾驶室内相处，狭小的空间让他们成为对方的依靠。

        2019年7月26日下午，他们从景德镇运货回到宿迁，两个人忙着卸货，等忙完就能回家见到孩子和老人。2019年是他们结婚十五年，这次回家要补拍一直错过并遗憾的婚纱照。

        钱磊在帮工人卸货，刘桂梅在旁边关切地看着他。

        这辆 13米半的大卡车是2014年贷款买的，当年行情还不错，夫妻俩用了两年多的时间就还完了买车剩余的几十万贷款。

        钱磊2008年他有了当卡车司机的想法，刘桂梅便去考了驾照，决定和他一起开车，这给了他莫大的信心，“别人一个人都能跑，我们两口子一起跑，比别人优势。”但其实当时他们面对的是家里两个嗷嗷待哺的孩子，以及投资不算成功的生意。

        卸完货的刘桂梅开着车回家。

        他们与其他夫妻司机不同，副驾驶经常坐着的是丈夫钱磊。刘桂梅平时坐车时容易晕车，开车反而不晕，所以大部分路程都是她开。钱磊说刘桂梅开车小心仔细，几乎不用他怎么操心。

        2019年7月27日，在两口子带着孩子一起来到了位于宿迁市中心的一家婚纱影楼。

        在7月初，刘桂梅在经常找货的卡车司机平台满帮上讲述了自己的故事，他们谈起结婚生活拮据，无奈简单拍了两张留影。钱磊曾承诺等到第十个年头的时候补拍，但是赶上贷款买车，要赶紧赚钱，再次错过了。到了月中，平台决定送他们两口子一套婚纱照，弥补他们的遗憾。

        在化妆间里，两个孩子说第一次看到爸爸穿西服，更是第一次看到妈妈穿婚纱。钱磊回忆当年他们结婚，也没有穿上西服，因为两个人都来自农村，简单办了婚礼。刘桂梅在化妆间一直感叹自己胖了，错过了当年身材好的时候。

        “如果不是有他们赠送，可能我们跑车又忘记了。”女儿上高一，儿子在读初中，平时都需要报补习和课外兴趣班，房子还有贷款，两个人不舍得花几千块钱拍照。

        影楼不仅仅给他们拍了室内的照片，还满足了他们的小愿望，来到他们的卡车前拍。在这辆他们结婚十周年买的卡车上拍照，意义也不一般。他们拍照之前还去装了趟货，拍完照休息一晚又要出发去湖南。

        刘桂梅平常根本不化妆，“不是在车上，就是装货卸货，灰灰土土的”。穿着婚纱在驾驶室里，她发了一会儿呆。这些年跑车他们错过了很多，钱磊说，朋友都变少了，安排了聚会也经常被货主给临时叫走，后来朋友都不怎么叫他们一起聚了。

        刘桂梅统计过，他们总共跑了近150万公里，遇到过恶劣的天气，也在半路艰难维修过车子，但每次都熬过来了。两个人可以说是相依为命支撑起家庭的重担。

        儿子、女儿、钱磊都在帮着刘桂梅下车，婚纱的裙子容易被踩到。刘桂梅穿不习惯高跟鞋，因为开车要穿平底鞋才符合交通法规。

        钱磊很耐心地陪刘桂梅拍摄，他心里觉得过意不去结婚这么久才拍婚纱照。他在现场比平日更加腼腆，一是穿不习惯西服，二是见到了最好看的刘桂梅。“你们还认得出妈妈不？比平时漂亮多了。”钱磊和孩子们说。

        一家四口在卡车前顺便拍了张全家福。

        三年前，孩子们的课业还不是很紧张，跟着在车上待了十几天。回来后，钱磊感到孩子有了变化，知道他们怎么赚钱，也知道赚钱的辛苦。之后跑车偶尔带上姐姐，或者弟弟，一家四口再也没一起在车上待过，一家人也没什么时间去度假旅游。

        拍完婚纱照，刘桂梅收拾着衣物，又要准备和丈夫出发了。他们一个月大概在路上跑二十多天，他们最近几年没有跑太远的地方，往往是往返湖南与周边省份，就为了多陪陪孩子。“最大的遗憾是家庭，错过了很多。”刘桂梅说她每天都会给孩子打电话，但是父母和孩子的交流，不能只靠电话。“我们父母都是农村的，没有医保。”他们想趁着家里老人身体好时，他们多去挣挣钱。

        刘桂梅和钱磊下次回来就是一周以后了，为了让他们早点看到照片，影楼帮忙先打印了几张。一家人看到照片的时候特别开心。女儿说自己没化妆，站在妈妈身边不漂亮，儿子笑爸爸表情紧张，家里的老人看了也喜欢，想着年底再去拍个大家庭的全家福。

        看完照片后，刘桂梅和钱磊准备着做午饭，吃完饭，休息一阵子就该出发去湖南了。

        一家人只要聚在一起，总是由钱磊做饭。钱磊心疼家里的所有人，吃饭时他自己坐没靠背的椅子。平时孩子是由老人照顾，他觉得老人辛苦，心里也不好意思。

        吃完饭后，女儿把照片小心的装在框里。

        吃过饭后，他们俩带着行李上车。刘桂梅看着照片和钱磊开玩笑，说他眼睛都快眯不见了，钱磊在找胶带，准备把照片贴车里，这是夫妻俩十五年美满婚姻的象征。这些年，他们开着车去过了很多地方，也遇到了不少司机，交流下来，做这一行的，都是在外“苦钱”的人，不容易。很多共同跑车的两口子都没认真拍过婚纱照，忙着在外赚钱。

        他们夫妻一上车就不停歇，准备一口气开二十多个小时到湖南，卸了货再休息。

        刘桂梅曾经写到：“我们在这十多年里，生活让我们经历了太多的酸甜苦辣，但生活也算眷顾我们，2016年我们买了自己的‘小窝’，虽然只付了百分之二十的首付，还有漫长的二十五年房贷，可我觉得我们是幸福的，我们在这十多年里，夫妻车，形影不离，也让我们觉得我们更离不开对方了，彼此珍惜，足矣！”